When you just a same person that you used to hate

Nothing is changed.

I’m still as stupid as I was before. I’m still being a selfish bitch that always wanna winning arguments over everyone else. Got envy frequently for stupid things. And the worst is I do same mistakes all over again.

I don’t even know what is going on right now, my head is full with some crappy thought about quitting and just let go everything.

I lose my focus and forgot about my aim. I hate when I say things that I really don’t mean.

I hate when I must surrounded by people who said were my friends but in fact it only makes me even lonelier.

I feel like is no one cares more than before. I feel like my attitude will gonna destroy the good things that I have right now.

Because what I know;

I hate being outcast. I hate being an outsider. I hate when I lose control over something. I hate when people told me they don’t need to update lil thing about everything to me especially when it comes from someone that I really care. I hate when I don’t make a small talk. I hate when I realized I need something/someone more than it should. 

I hate when I need to swallow my pride.

And I hate when I must let go my feelings because of in the end of the day I will know that person will never know about what I felt and only consider me as no one. Like the way it used to be.

Because above all makes me realize that I still am a loser. And will always be.

But, good news about it, no one cares.

Advertisements

Rahasia Kecil Bersama R

Kalau sedang menonton film-film high school romance Hollywood pasti ada beberapa adegan acara-acara party kelulusan SMA di mana orang-orang menari dan mengenakan pakaian terbaik mereka. Memori terakhir tentang kehidupan SMA yang akan segera tergerus dengan memori baru saat kuliah nanti.

Foto-foto bersama teman-teman sekelas, kenangan-kenangan manis saat bermalam bersama, atau momen mabuk colong-colongan mungkin adalah secuil cerita tentang acara perpisahan saat SMA bagi sebagian orang.

Tapi, sejujurnya saya tidak pernah mengalami itu semua.

Semua terjadi karena waktu SMA saya dulu mengadakan acara perpisahan dengan menginap di pantai dengan diiringi acara-acara keakraban khas anak SMA lainnya, sayangnya saya melewatkannya. Begitu pun dengan R.

Saya melewatkannya karena saya tahu R tidak akan datang. Kala itu saya merelakan melepaskan memori bersama teman-teman sekelas saya demi R. Sesuatu yang ketika itu seolah menjadi keputusan yang tepat dan benar untuk dilakukan.

R baru kembali dari Bandung. Saya dan dia tidak berhenti menukar pesan lewat SMS dan sesekali menelfon. Saat itu kami baru saja menuntaskan perang dingin kerena saling diam selama beberapa bulan.

Saya merindukannya, tentu saja.

Sepanjang dua malam sepulangnya dia dari Bandung kami tidak berhenti mengobrol dan mengobrol. Saya mengirimkannya list beberapa lagu yang ingin saya minta dia untuk burning dalam satu CD dan memberikannya pada saya ketika kami bertemu lagi.

Ketika topik obrolan tidak penting beralih tentang rencana kuliah kami yang akan terpisahkan jarak. Ia terus mengalihkannya. Dia akan berkuliah di Depok sedang saya di Jakarta. Kampus dia keren, kampus saya biasa-biasa saja.

Waktu itu tidak pernah terpikirkan bahwa kami akan berpisah atau berakhir seperti ini, menjadi orang asing yang enggan untuk bertemu satu sama lain, apabila melihat betapa dekatnya kami.

Saat itu kami begitu terikat satu sama lain, setidaknya itu yang saya rasakan. Dan saya selalu ingat bahwa kami membahasakan begitu banyak rasa dalam dua malam itu.

Lalu di suatu pagi, ketika pesta perpisahan sekolah kami selesai dan kami perlu masuk untuk mengurus ijazah , saya dan R bertemu kembali. Ada perasaan yang begitu sesak saat melihatnya begitu dekat, ketika mendengar suaranya yang sudah kelewat akrab di telinga, dan dengan malu-malu menyentuh kulit yang begitu hangat sekaligus menggetarkan di waktu bersamaan.

Saya tidak pernah merasa terkoneksi begitu dalam dan dekat dengan orang lain selain bersamanya saat itu.

Namun, saya yang naif ini melupakan satu hal, bahwa tidak ada hal baik yang akan bertahan lama di hidup saya.

Ketika R tersenyum bahagia di Sekolah saat itu adalah hari ketika ia tersenyum menyambut pacarnya yang baru kembali dari liburan. Bukan untuk seseorang yang merelakan kenangan terakhir masa SMAnya pupus demi dirinya.

Setelah ia puas bertemu dengan pacarnya, ia mendekati saya dan menyerahkan satu CD pesanan yang saya minta semalam. Saya tersenyum tipis mengucapkan terima kasih dan dengan berat hati pergi dengan kikuknya.

Namun, dia menahan saya, meminta untuk berhenti sebentar.

Saya melihat dua mata coklat teduhnya yang kini sedang menatap saya lekat-lekat. Dia hanya diam saja, namun dari matanya tersebut saya dapat merasakan ucapan selamat tinggal, sesuatu yang tak sempat terucap dari mulutnya.

Dan di umur saya yang delapan belas tahun kala itu, saya merasakan itu semua sudah cukup. Entah kenapa saya paham bahwa hari itu adalah hari terakhir saya akan melihat R yang saya kenal. R versi saya yang selama dua malam kemarin menjadi dirinya sendiri dan menunjukkannya pada saya. Atau ya karena dia toh hanya diam dan akhirnya pergi meninggalkan saya juga.

Bersama R, dari dulu hal sekecil apa pun adalah sesuatu yang cukup untuk saya. Meskipun itu berarti melukai dan menyiksa diri saya sendiri pada akhirnya. Selamanya akan selalu seperti itu.

Screen Shot 2018-11-03 at 17.24.07
Photo from https://unsplash.com/photos/DoNywkrERqo

Puasa dan Romantisme di Dalamnya

Bulan puasa selalu memberikan waktu tersendiri seperti pause panjang dalam sebuah lagu. Pause tersebut entah akan memberikan hasil yang menarik atau biasa-biasa saja. Tapi ya yang paling nyebelin jika ternyata harus berakhir jelek.

Sejak 2008 lalu ketika masuk kuliah dulu, bulan puasa seperti memiliki makna lain dalam hidup saya. Seolah memiliki magicnya sendiri. Kekuatan yang memberikan saya kebahagian paling personal yang tidak bisa saya ceritakan dengan begitu deskriptif namun dapat saya rasakan sensasinya.

Terlebih ketika sudah jam dua pagi.

Mereka bilang sepertiga malam adalah waktu yang sempurna untuk bersimpuh dan berdoa. Memohon pada Sang Maha Besar dan berpasrah padanya.

Saya melakukannya dengan kamu. Dulu sekali saya akan menggapai komputer dan menyambungkan diri saya dengan kamu yang jauh sekali.

Kamu menyambut dengan hangat, tersenyum saat saya memanggil namamu. Menggerutu saat saya hendak pergi.

Selama dua tahun saya dan kamu melakukan rutinitas tersebut. Merayakan bulan puasa dengan cara yang hanya kita berdua yang tahu.

Di jam dua pagi saat sunyi meresapi malam dan dingin menyentuh sendi-sendi yang menghamba, kamu pernah berbisik padaku (tentu lewat internet, namun anggap saja hangatnya nafasmu mengalir di ujung telinga saya yang kelewat bahagia).

Kamu bilang bahwa malam akan menciut, bahkan terlalu kecil untuk saya genggam.

Kamu aneh, timpal saya kala itu.

Tapi ternyata kamu benar sedang tidak bercanda saat itu. Malam benar-benar mengecil beserta dingin dan gelapnya. Kamu mengemasnya dan meminta untuk menukarnya dengan yang paling berharga yang saya miliki.

Saya berfikir sejenak, tidak ada yang lebih berharga dalam diri saya selain diri saya sendiri.

Lalu kamu mengangguk, seolah setuju dengan perdagangan tersebut.

Kamu menyerahkan malam yang menciut itu dan menyisipkannya di sela-sela jemari saya yang sibuk mengetik.

Saya tentu terperanjat kaget dengan itu. Dari sana maka tiap jam dua malam di bulan puasa secara otomatis saya akan terbangun dan memiliki malam yang panjang yang hanya menyisakan saya dan kamu.

Saya dan kamu. Saya dan kamu. Saya dan kamu. Saya selalu senang mengulang-ngulangnya. Kita berdua bersatu dalam kebahagiaan.

Dingin dan sunyi adalah saksinya.

Tetapi harga yang harus saya bayar adalah menyerahkan diri saya. Sehingga tepat di jam dua malam ketika semua terasa dingin dan sunyi maka kamu akan memiliki saya secara utuh.

Menapakinya dan menjelajahi tiap senti diri saya hingga bosan.

Lalu pagi datang, menggusur satu persatu dingin dan sunyi yang kamu bungkus di sela-sela jemari saya tadi.

Malam pun pergi.

Namun, sayang, kamu lupa untuk mengembalikan diri saya. Karena sejak itu, bertahun-tahun sudah, di tiap jam dua malam kini saya tak lagi dapat merasakan keutuhan diri saya yang telah tercuri.

Yang kita berdua tahu, saya serahkan dengan sukarela.

Dan kamu pergi bersamanya tanpa pernah kembali lagi. Saya menyadari saya kehilangan sesuatu yang bahkan lebih lama perginya dibanding saat saya memilikinya.

Cerita di Akhir Bulan

Belanja bulanan adalah satu dari banyak aktivitas rutin yang dilakukan untuk mengisi ulang persediaan makanan, kebutuhan kamar mandi, atau terkadang masa lalu yang tak sengaja terbeli.

“Menurutmu sudah berapa banyak mie instan ya yang aku beli sepanjang hidupku?”

Aku mencoba menghitung, I mean, dengan serius. Membuka kalkulator lalu menghitung ada berapa minggu dalam dua puluh delapan tahun. Kemudian aku kalikan dua (karena sejak kecil aku diharuskan hanya boleh makan mie instan di akhir pekan saja). Hasilnya dua ribu sembilan ratus dua puluh. Jika dikarduskan, aku sudah mengonsumsi tujuh puluh tiga karton mie instan.

“Lalu, sudah berapa tahun, bulan, minggu, hari, menit, dan detik sejak kita memutuskan untuk tidak bertemu satu sama lain dan sepakat untuk memutus semua dorongan yang membuat kita berada dalam kondisi seperti ini? Berada dalam satu ruangan, berbagi udara dan oksigen yang sama, dan akhirnya berbicara juga melemparkan pertanyaan satu sama lain?”

Dan kamu menggelengkan kepalamu sembari menyembunyikan tawa kecil dari mukamu. Aku tidak kuat untuk tidak ikut tertawa denganmu.

“Apa yang lucu?” tanyamu bingung.

“Karena kamu ketawa duluan.”

“Kamu pasti sangat merindukanku,” godamu.

“Pede. Aku sudah punya pacar tau.”

Bohong. Kamu tau kan aku hanya tidak ingin membuatmu merasa terlalu menang dengan segala yang terjadi di antara kita berdua.

Kamu yang menikah dan aku yang masih single. Tentu saja kamu merasa kamu yang jadi pemenang di antara kita berdua. You wish!

Terkadang aku mempertanyakan alasan mengapa kita bertemu lagi seperti sekarang. Di waktu yang sebenarnya tidak terlalu tepat untuk masing-masing di antara kita.

Kamu yang sudah bersama istrimu dan aku dengan kehidupanku yang masih belum bisa melupakanmu dan memori-memori di dalamnya. Yeah, I know aku yang kalah.

Tapi bukan berarti dengan semena-mena semesta berhak memberikanku pemandangan bahagia milikmu ini.

Dengan senyum paling lebar yang pernah aku lihat dari wajahmu, kamu begitu tergila-gila dengan perempuan ini. Perempuan kecil botak yang berlari ke arahmu. Lalu kamu pun melemparkan tatapan teduh dari kedua mata coklatmu yang dulu pernah menjadi hal yang bisa membuat hatiku berdegub tak karuan.

Perempuan kecil botak itu memanggilmu papah dan memeluk kakimu erat-erat.

Kamu mengangkat tubuhnya dengan riang, menciuminya tiada henti dan memeluknya dalam-dalam seakan tidak boleh ada siapa pun yang menyakitinya. Seolah angin pun dapat membuatnya terluka.

Semua gerakan itu seperti sebuah gerakan lambat dimataku. Begitu bahagia, begitu asing, and honestly it hurts me a lil bit.

Sialnya aku berada di tengah-tengah semuanya.

Umur putrimu hampir tiga tahun dan dia sudah bisa calistung. Kamu ucapkan itu semua dengan penuh cinta dan bangga khas seorang Ayah.

Rasa-rasanya itu wajar, duniamu berputar begitu sempurna. Kamu menikah, memiliki anak, dan kamu berbelanja bulanan seperti aktivitas manusia normal lainnya.

Sedang duniaku, entahlah. Aku sepertinya sudah tidak mengenal duniaku lagi. Aku hanya meneruskan hidup dan menunda kematian datang.

“Ini Tante Mel, teman Papa waktu kuliah dulu.”

I supposed to be your mother I guess, secara teknis jika kami masih berpacaran dan tidak ada satu perempuan gila yang terlalu terobsesi dengan masa depan, which is perempuan gila itu adalah aku, mungkin aku yang akan melahirkan anak untuknya. Mungkin, yeah mungkin.

Perempuan kecil botak itu tersenyum padaku, kemudian menempelkan jari-jari basahnya di rambutku yang telah lurus sempurna karena perawatan sepuluh step yang dianjurkan penata rambut langgananku. Lalu DIBASAHI BEGITU SAJA DENGAN LUDAH YANG CUMA TUHAN YANG TAU ANAK BOTAK ITU MAKAN APA SAJA.

Lalu aku hanya balik tersenyum, membuat suasana untuk tetap cair dan semoga saja kita akan tetap berbincang seperti ini.

“Di mana ibunya?”

Itu loh… perempuan jahat yang telah merebutmu dariku dan terakhir aku cek di Facebook, yang mana empat jam lalu, bahwa dia hanya perempuan biasa-biasa saja yang tidak pernah menonton Game of Thrones dan tidak mendengarkan Beatles sama sekali. Oh please.. siapa yang tidak suka Beatles?

“Dia sedang berbelanja daging dan ikan untuk pesta ulang tahun Mamah.”

“Oh iya hari ini adalah ulang tahun Mamahmu. Titipkan salam dariku. Aku merindukan sambal kentang goreng ati buatannya.”

“Ia masih menanyakanmu sesekali.”

“Ya sudah lama sekali. Lama sekali.”

“Terakhir puasa tahun dua ribu dua belas bukan? Saat kamu membantu Mamah membuat kue-kue lebaran yang entah dari mana kamu begitu jago. Kamu masih suka masak?”

“Kadang-kadang, jika lapar dan tidak punya cukup uang untuk makan di restoran.”

Kamu kembali tertawa, kini dengan tulus. Seperti dua orang yang dulu pernah dekat kemudian terpisah karena ada perang padri panjang dan akhirnya bertemu lagi di sebuah toko swalayan.

“Kamu mau menggendongnya sebentar? Makin lama ia makin berat.”

Entah kenapa aku patuh dan begitu saja langsung menggendongnya.

“Siapa namamu?”

“Melaney. Mel.. Melaney. Mel..” jawabnya berulang-ulang dengan suara kecil seraknya.

Aku menatapmu buru-buru dengan perasaan tidak karuan.

“You named your daughter by my name?” tanyaku tergugup-gugup.

Kamu tidak menjawabku. Kamu hanya diam dan menatapku begitu dalam dengan kedua mata coklatmu. Persis seperti pertemuan terakhir kita.

Tiga tahun lalu kamu menyempatkan mengirim pesan pribadi padaku, menanyakan kabar, meminta bertemu. Kamu ingin bercerita.

Sayangnya pesan itu terlalu menyesakkan, aku tak kuat bertemu denganmu. Aku memilih diam tidak menggubrisnya.

Siapa pula yang mau mendengar rencana menikah mantan kekasih yang diam-diam masih kamu cintai.

Namun kamu terus memaksa dan kita pun bertemu. Kamu begitu berubah, begitu asing, namun ciumanmu tidak. Masih dengan basah dan gerakan yang aku hafal betul.

Kamu mendorongku, meraba seluruh tubuhku, mengacak-ngacak rambutku. Kamu jilati seluruh tubuhku seakan aku es krim yang hampir hancur meleleh, tidak boleh ada satu senti pun yang lepas dari jeratanmu.

Aku mendesah nikmat, tidak ada satu pun di antara kita yang meminta ini berhenti. Dan itulah bagaimana aku mengingat bagaimana kita bertemu terakhir kali.

“Dari mana saja sih kalian berdua, Mamah cari-cari dari tadi.”

Layaknya sinetron murah di televisi, semua pertemuan spekta ini pun ditutup dengan kedatangan istrimu yang berjilbab dan begitu cantik. Perempuan yang dulu pernah terfikir untuk aku santet dan teluh lewat penyakit kulit.

“Kok digendong bukan sama Papah sih, Mel.”

Sambil tersenyum aku menyerahkan anak kalian pada perempuan itu.

Memori memang bukan kawan yang baik. Ia tidak membantu untuk meredakan dahaga, malahan membuatnya semakin subur. Dan kehadiranmu lengkap dengan semua kehidupanmu yang begitu nyata membuat dahaga itu menjadi racun yang menghentak terlalu keras.

Aku tidak sanggup. Aku harus pergi.

Detik kemudian aku hanya tersenyum sambil lalu dan menjauh tanpa mengucapkan apa pun. Meninggalkan keluarga bahagia itu. Meninggalkanmu sekali lagi.

Aku kembali pada troli belanjaanku, mengambil satu dua botol bir yang aku rasa perlu untuk malam ini. Menyerobot beberapa antrian Ibu-Ibu yang hanya meninggalkan troli penuhnya dan masih berkeliaran dibeberapa diskonan yang hanya berbeda seratus dua ratus rupiah saja.

Kamu sudah tampak jauh dari tempatku berdiri. Sepertinya aku akan berdiri saja mengantri di kasir yang paling penuh seperti manusia normal lainnya di tempat ini lalu pulang sambil menangis dan mabuk. Agar esok pagi tidak ada penyeselan yang tertimbun rapat pada sebuah kesepian seperti manusia normal lainnya yang baru saja bertemu mantan kekasihnya yang ternyata menamai anaknya seperti namamu.

Betapa klise hidup ini.

https://unsplash.com/photos/SvhXD3kPSTYfrom: https://unsplash.com/photos/SvhXD3kPSTY

Mendengarkan Naif Lewat Sepasang Headset Butut

Kadang ada Naif di sana, entah itu dalam bentuk perasaan atau hanya sebuah lagu dari band bernama sama.

https://unsplash.com/photos/n-N38MTOaoI

Hampir sewindu yang lalu di suatu hari Minggu kita berdua pernah hidup dalam salah satu semesta lagu Naif.

Masih ingatkah kamu saat kita pergi berkeliling Jakarta menggunakan motor abu-abumu, menelusuri satu demi satu jalanan yang baru pertama kali kita lewati?

Tidak ada yang lebih menakutkan daripada melihat satu dua orang Polisi yang berdiri di pinggir-pinggir jalan. Seolah mereka macam Serigala yang mengintip pelan-pelan mangsanya dan bersiap-siap menerkam saat mendeteksi satu kesalahan yang bisa membuat motor kita berhenti berfungsi lewat hentakan jari mereka saja.

Sakti!

Dan ketika berhasil melewati Polisi-Polisi itu, kita berdua akan tertawa kelewat bahagia. Namun tak lama tawa itu berubah pasi saat menyadari bahwa kita masih tolol akan arah jalan.

“Seharusnya kita tanya Polisinya saja sekalian ya?” tanyanya.

“Tapi nanti kalau kita ditangkap bagaimana?”

“Memang kita salah apa sih sampai Polisi mau menangkap kita?” tanyanya kritis.

“Enggak tau, bukannya memang peraturannya biasanya seperti itu ya? Hindari polisi apa pun yang terjadi?”

Dan kamu pun tertawa, menertawakan kebodohan yang hanya kita berdua yang mengerti.

Kamu melanjutkan perjalanan, mengira-ngira apakah benar saat mengambil arah ke Tanah Abang motor ini bisa berakhir di Menteng.

“Seharusnya tadi kita naik busway saja.”

“Tidak. Aku lebih suka seperti ini. Lebih dekat dengamu. Menciumi baumu. Memelukmu tanpa terhalang apa pun.”

Tak ada respon darimu.  Dan kita meneruskan perjalanan dalam diam.

Dengan menebak-nebak belok kanan atau kiri dan menghabiskan waktu bertanya-tanya dengan orang-orang yang sejatinya juga tidak mengetahui arah jalan. Akhirnya kita memutuskan untuk pergi ke tempat terdekat dengan spesifikasi bisa memakirkan motor dan menjual minuman barang satu atau dua gelas air dingin.

Dan Taman Suropati pun menjadi pilihan.

Rasanya masih sedikit aneh saat aku bisa menyentuhmu. Memegang kulitmu lama-lama dan mengacak-ngacak rambut panjangmu. Bahkan kacamatamu tampak begitu nyata.

Kamu hanya tersenyum kecil.

Kamu benar-benar tidak tahu betapa berarti ini semua untukku. Ini adalah saat kita bertemu dan menyatu dengan kosmik yang ada. Gambaran empat dimensi yang dulu hanya ada di khayalan terliarku.

Dan rasanya menyenangkan saat diri kita tak lagi terpisahkan koneksi internet yang sering kali lelet dan memotong pembicaraan-pembicaran bodoh kita namun aku suka.

Juga rasanya begitu hebat ketika jarak ratusan kilometer kini hanya terpaut nafas. Sedekat itu.

Rasa-rasanyanya aku ingin membungkusmu, menguncinya dengan gembok merk American Tool yang katanya tidak akan terbuka meski dicairi dengan larutan kimia sekalipun. Aku harap gembok itu bisa menahanmu, dan kamu tak perlu pergi lagi.

Sederhananya, aku ingin memilikimu. Hanya untukku. Egoiskah?

“Aku begitu bahagia hingga aku merasa takut” ucapku lirih.

“Kenapa?” mukamu tampak bingung.

“Aku takut ini semua akan cepat berakhir. Jakarta, matahari, kamu.”

“Kalau begitu kristalkan saja.”

“Bagaimana caranya?”

Ia pun mengeluarkan headset dari dalam tasnya lalu menyodorkannya padaku, kemudian memberi tanda untuk aku segera memakainya.

Detik kemudian lagu itu pun terputar. Lagu yang nantinya selama delapan tahun ke depan akan selalu mengingatkannya padamu.

Satu buah lagu dari Band Naif yang menjadi pertanda soundtrack kami berdua hari ini.

Aku sedang berjalan, menyusuri relung di hatimu
Aku sedang mencari, sesuatu di balik matamu
Yang mampu membuatku terpesona
Yang mampu membuatku terpesona

“Ini lebih baik dari apa pun.”

Dan kita berdua pun tersenyum malu-malu satu sama lain. Membahasakan sesuatu yang bahkan kita sendiri tidak tahu apa namun yakin ini terasa nyaman dan adiktif, membuatku merasa dimiliki dan diinginkan.

“Setiap kamu kali kamu mau sebagian dari diriku hadir dekatmu, kamu tinggal putar lagu ini.”

“Andai semudah itu.”

“Biarkanlah jadi semudah itu.”

Lagu itu pun terus berputar, menjadi empat menit paling magis yang pernah ada. Dalam sekonnya ia menjerat segala hal yang ada di sekitarnya. Dengan cekatan tiap nada dan liukan suara David Naif merangkaimu pada momen ini. Membentukmu pada memori kolektif yang seperti harapanmu. Lagu ini akan selalu menjadi bagian akan dirimu dalam perspektifku.

Apakah dirimu yang mampu membuat hatiku terpanah asmara
dan kuyakin itulah cinta….

Kepalaku bersandar pasrah di pundakmu, membuatku dapat melihat jelas senti demi senti kulitmu yang begitu indah. Raut senyummu pun begitu dekat. Menyapa tanpa bersuara dan memeluk tanpa menyentuh.

“Andai setiap awal tidak perlu ada akhir,” cetusku.

“Kamu tau itu tidak mungkin. Terlebih pada kita.”

“Seharusnya bisa,” kataku kesal.

“Dan jika iya, semuanya tidak akan semenyenangkan ini. Menyelinap lewati waktu yang kita bahkan terlalu pelit untuk mengakhirinya. Namun bukankah semuanya membuat ini jadi jauh lebih bermakna? Satu detik bersamamu menjadikan aurora warna warni di langit terlihat seperti gulali hitam putih,” katamu coba menghibur.

“Andai semudah itu.”

“Maka biarkanlah jadi semudah itu. Aku mohon, untuk hari ini.”

Aku pun terpaksa mengiyakannya. Melegitimasi semua kebodohan ini. Memberikan ruang sekali lagi untuk melepasmu.

Karena tidak lama, matahari pun berganti warna. Gelap, tanpa spektrum oranyenya. Hanya tersisa pekat yang dingin.

Kamu pun pergi, menjemput dirinya di tempat lain yang sudah menunggumu. Menyudahi hari ini yang bahkan belum genap malam. Dan aku kembali menjadi rahasiamu. Menjadi bayangan dalam ketiadaan.

Sesekali aku pergi ke sana. Pada potongan memori usang yang berputar acak tiap kali lagu itu berputar seperti hari ini.

Setia pada ritrus. Aku menatap pada satu pasang headset yang kamu berikan dan satu lagu yang sengaja kamu tinggalkan.

Delapan tahun sudah. Kamu kini sudah tak lagi bersama dengannya. Pun denganku.

Kita berdua bak dongeng yang muskil akan kebenarannya. Ragu-ragu dengan semua deretan cerita di atas. Atau ini hanya rancu belaka?

Aku pun tak berniat untuk bertanya, masihkah kita mendengarkan lagu yang sama. Basi.

Jika pun iya, akankah semua ini masih relevan? Karena satu buah lagu tidak akan cukup untuk itu.